Но я вспомнила, что мне снилось.
Мне снилась собака.
Она была мертва и пришла к нам на время, чтобы мы могли вспомнить ее, вспомнить, каков ее нос на ощупь, какой тембр ее лая и как быстро она может мотать хвостом. Несколько минут или часов она проводит как обычно: валяется в лежаке, играется, бегает, ест, спит.
Мы всегда знаем, что она мертва и скоро уйдет. Но придет вновь позже.
Тогда, когда я засну в слеующий раз.
Каждый мой сон, где есть она, проходит по такому сценарию с некоторыми незначительными вариациями.
Мой мозг все еще помнит ее на ощупь и дает мне эти воспоминания во снах, когда я дотрагиваюсь до нее.
Возможно, если бы я иногда мысленно не ощупывала ее руками, вспоминая весь весь ее рельеф и всю текстуру на ощупь, я была бы лишена такой возможности ощущать ее во сне.
Лучше всего я помню ее на ощупь.
И еще визуально. Мимику, телосложение, экстерьер, походку, бег, прыжки.
Я не помню ее лай и скул. Они смешиваются в голове со звуками, которые издают другие собаки.
Я не помню запах, который был в квартире из-за нее. Помню лишь запах лекарств в последние два месяца.
Иногда, вспоминая что-либо, я инстинктивно протягиваю совсем немного руки вперед, как я это делала, когда она ко мне шла. На пол пути я останавливаюсь, понимая, что это бессмысленно.
Ее игрушки все еще в ее коробке. Жаль, что я не догадалась взять с собой ее свинку тогда, она ее любила больше всего.
Ее миски стоят в коридоре. Пыльные. В них стоит модем. Почтальон до сих пор стремается заходить в квартиру, видя миски, которые уже никому не нужны.
У меня пара тысяч ее фотографий, которые должны остаться со мной до конца.
Я не решаюсь посмотреть Облачный атлас уже с год, потому что он тесно связан с ней.
Я все еще скорблю до слез, иногда не имея сил говорить о ней.
И мне нечем заканчивать этот пост. Я решила его написать, потому что она снится мне несколько раз в неделю отчего-то. И чем больше она снится, тем сильнее я начинаю скучать. А скука эта совершенно особая, ибо абсолютно беспощадная и щемящая.
И остается только писать.